我先带你去一个地方。宣统三年的一个深夜，县城里的旧衙门。一个犯人从栅栏门里被提出来，带到大堂上。堂上坐着一个满头剃得精光的老头子，堂下站着一排人，长衫的，短衫的。犯人一进来，两个膝盖一软，自己就跪下去了。
长衫人物喝住他：「站着说！不要跪！」他似乎听懂了，却总觉得站不住，身不由己地蹲了下去，终于还是跪了。长衫人物鄙夷地丢下三个字：奴隶性。请记住这三个字。今天这个故事，从头到尾，都在给这三个字作注解。
到了第二次过堂，案上多了一张纸，一支笔送到他面前——要他画押。麻烦来了：这个人一辈子没有握过笔，一个字也不识。长衫人物倒也通融，说：那就画一个圆圈罢。
你注意接下来这个细节，我认为它是中国现代文学里最惊心的细节之一。这个人伏在地上，使尽了平生的力气，去画那个圆圈。可是那支笔不但很沉，而且不听话：圆圈眼看将要合缝，却向外一耸——画成了一个瓜子的模样。
我要提醒你，他画的不是一张普通的字据，那是他的死刑判决。几天之后，他将被穿上写着黑字的白背心，两手反绑，抬上没篷的车，游街示众，然后枪毙。可是此时此刻，这个人心里翻腾的，不是冤枉，不是恐惧，甚至不是「我为什么会死」——是羞愧。他羞愧的是，自己的圆圈画得不圆。
更绝的还在后头。懊恼了一阵，他忽然释然了，心想：孙子才画得很圆的圆圈呢。这么一想，输的又成了别人，赢的还是自己。于是，枪毙前夜，他睡着了。
你可能会笑，我第一次读到这里也笑了。但笑完之后，后背有点凉：一个人得有什么样的心理构造，才能在死刑判决书上，只操心圆圈画得圆不圆？这个问题，就是整本书的入口。
这个人，叫阿Q。这本书，叫《阿Q正传》，鲁迅写的。一九二一年年底，它开始在北京的报纸上连载。要知道，那时用白话写小说才刚刚几年，鲁迅偏挑一个连姓名都没有的雇农来作「传」——这本身，就是对几千年帝王将相文学的一次冒犯。一百多年过去，它大概仍是中文世界里被引用最多的一部中篇小说。「阿Q」这两个字早已越出文学，长进了我们的日常语言——你一定听过「精神胜利法」，这个词，就是从这本书里长出来的。
接下来的半个小时，我就给你讲这个把圆圈画成瓜子的人的一生。开讲之前，我先把我的判断放在桌面上：鲁迅写的不是某一个流浪汉的传记，他写的是一面镜子。阿Q身上那一整套本领——打不过，就在心里赢回来；受了辱，就找一个更弱的人出气；时局一变，就幻想自己马上要阔了——这套本领，并没有随着阿Q被枪毙而失传。它活得好好的：活在职场里，活在网络上，偶尔，也活在你我心里。
所以这不是一个听热闹的故事。这是一张X光片，照的是我们自己。那么，这个连死刑判决都能睡得着的人，到底是谁？说来难堪——他连自己姓什么，都不配知道。这话怎么讲？我们从一个嘴巴说起。
我们中国人给人作传，是有一套老规矩的：皇帝用本纪，大官入列传，名士写自传，此外还有内传、外传、别传、家传、小传……名目本身就是身份。鲁迅说，他想给阿Q作传已经不止一两年了，可才一下笔，就在这套规矩上撞了墙——这些名目，阿Q一种也配不上。
挑来挑去都不合用，最后，他只好从说书人「闲话休题言归正传」的套话里，捡出「正传」两个字来当书名。你听，《阿Q正传》这个名字，本身就是一个玩笑——一个郑重其事的玩笑：主角够不上任何一种传，只配用一句闲话的下半截。
名目还只是第一难，第二难才要命：姓。这就说到那个嘴巴了。赵太爷的儿子进秀才那一天，锣声铛铛地报到村里，阿Q正喝了两碗黄酒，他手舞足蹈，说这事他也有光彩，因为他和赵太爷原是本家，细细排起来，他还比秀才长三辈呢。旁边听着的人，居然一时肃然起敬。
第二天，地保就把阿Q叫到了赵府。赵太爷一见他，满脸溅朱，喝道：「你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！」阿Q不开口，想往后退。赵太爷抢进几步，跳过去，给了他一个嘴巴。
注意阿Q的反应。他并不抗辩自己确凿姓赵，只用手摸着左颊，跟着地保退了出去。到了门外，又被地保训斥一番，末了——你听好——他还谢了地保二百文酒钱。被打的人赔钱，打人的人连道理都不必讲，而且此后，未庄再没有人敢提起他的氏族。一个嘴巴下去，一个姓就这么被没收了。
名字也一样靠不住。他活着的时候，人人叫他阿Quei，可这两个音写成「阿桂」还是「阿贵」？没有佐证。鲁迅去请教赵太爷的儿子茂才先生，这样博雅的人竟也茫然，还反过来怪陈独秀办《新青年》提倡洋字，弄得国粹沦亡，无从查考。又托同乡去翻阿Q犯事的案卷，等了八个月才有回信：案卷里并没有与阿Quei声音相近的人。没办法，只好照英国流行的拼法写作阿Quei，略作阿Q——你发现没有，连这个流传了一百年的名字，都只是一个将就。
籍贯呢？他多住在未庄，却又常常睡在别处，不能算未庄人。鲁迅还不忘补一刀：倘若他真姓赵，倒可以照郡望的老例，写一句「陇西天水人也」，可惜这姓是靠不住的。算来算去，全篇只有一个「阿」字千真万确。一个人活了一世，可考的，只剩一个「阿」字。
这就是全书第一章，鲁迅管它叫「序」。表面看是文人自嘲，你把它倒过来读，就读出狠劲了：中国几千年的史书，写满了帝王将相的姓、名、字、号、郡望、谥法，而占人口绝大多数的阿Q们，连一个姓都留不下来。赵太爷那个嘴巴，打掉的不只是一个姓，是一个人在这个世界上登记在册的资格。所以「阿Q」根本不是名字，它是个代号——所有无名者共用的代号。
可奇怪的是，这样一个被没收了姓名的人，活得并不痛苦——至少他自己觉得不痛苦。因为他身上带着一件祖传的法宝，一件我们每个人多少都私藏了一点的法宝。下一节，我把它拆开给你看。
拆法宝之前，先交个底细。阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定职业，只给人家做短工：割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。有个老头子夸过他一句「阿Q真能做！」，这话是真心还是讥笑，到今天也没人说得清，阿Q自己倒很喜欢。
按说这样的处境，该是全村最谦卑的人了吧？恰恰相反。阿Q自尊得很，全未庄的居民，他统统不放在眼里，连最有脸面的赵太爷、钱太爷，他也不表示格外的崇奉。他的第一条心法是往回看：「我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！」要是过去也没什么可比，他就往前看：「我的儿子会阔得多啦！」请注意一个细节：他连老婆都没有，哪来的儿子？一个人在时间轴的两头都给自己安排好了胜利，唯独跳过了脚下这个叫「现在」的地方。
进过几回城，他更自负了，可又鄙薄城里人：三尺长三寸宽的木板凳，未庄叫「长凳」，城里人叫「条凳」——错的，可笑；油煎大头鱼，未庄加半寸长的葱叶，城里竟加切细的葱丝——也错的，可笑。你看这套逻辑的妙处：评判标准永远攥在他自己手里，横竖他都赢。
可现实不配合。他头皮上有几处癞疮疤，于是讳说「癞」字，后来推而广之，连「光」「亮」，甚至「灯」「烛」都讳。有人犯讳，他便骂，便打；可他总是吃亏的时候多，渐渐只好改成怒目主义，拿眼睛瞪。闲人们偏不肯放过，照样撩他，撩到后来就动手，揪住他黄辫子，把他的头往墙壁上碰了四五个响头。
好，精神胜利法的经典一幕来了。闲人心满意足地得胜走了。阿Q在原地站了一刻，心里想：「我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……」于是他也心满意足，仿佛得胜地走了。你品一品这个动作：打不过，没关系，在心里把对手降一辈——挨打，就成了受长辈的气，天下哪有儿子打老子还算输的道理？
未庄的闲人后来几乎全识破了这套把戏。再揪辫子的时候，先把退路堵死：这不是儿子打老子，是人打畜生，来，自己说！阿Q两只手捏住自己的辫根，歪着头讨价还价：「打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？」结果照样被碰了五六个响头。这回总该认输了吧？不到十秒钟，他又赢了：他觉得他是第一个能够自轻自贱的人。去掉「自轻自贱」，剩下的不就是「第一个」么？状元不也是「第一个」么？
你以为这就到底了？还有终极形态。赛神的晚上，他去押牌宝，「青龙四百！」「天门两块！」，难得手气极好，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又叠成了堆。可就在这时，一场不知道谁和谁打起来的架莫名爆发，赌摊散了，人跑光了，他那很白很亮的一堆洋钱，没了。赶赛会的赌摊多半不是本村人，连个讨说法的根柢都没有。
这一回，他真的感到失败的苦痛了——整个第二章，鲁迅只在这里给了他一次真实的痛感。可你猜他怎么自救？他擎起右手，用力在自己脸上连打了两个嘴巴，热刺刺的有些痛。打完之后，他心平气和起来：仿佛打的是自己，被打的是另一个自己。不多久，他心满意足，得胜地躺下，睡着了。
讲到这儿，请别把阿Q当笑话存档。这套法宝的每一个招式，你我都见过，甚至用过：比不过现在，就比从前，比将来；斗不过对方，就在心里给他降级；连惨都要争一个「第一惨」，好歹是个第一。精神胜利法的本质，是单方面修改比赛结果——它高效、廉价、随身携带，而它的代价只有一个：用了它，你就永远不必，也永远不会，去动一动真实的世界。
不过，这件法宝还有一个不太体面的隐藏条款：光在心里赢是不够的，咽不下去的那口气，总得找个地方排出去——最好是排给一个比你更弱的人。下一节，我带你看看这条屈辱的下水道，是怎么一级一级往下流的。
这条下水道怎么流，先从那个嘴巴的后续说起——很出人意料：挨了赵太爷的打、赔了地保二百文酒钱之后，阿Q非但没有栽面子，反而出了名，并且得意了许多年。为什么？未庄有个通例：阿七打阿八，李四打张三，这类事从来上不了口碑；必须和赵太爷这样的名人挂上钩，打人的和被打的才一起被人传说。既然打他的是赵太爷——而赵太爷是不会错的——那么挨打的阿Q，也就跟着沾了光。你看，在这套价值观里，连屈辱都按出身分档次。
但等级这东西，最怕从下面被捅破。有一年春天，阿Q在墙根的日光下，看见王胡赤着膊捉虱子。王胡，又癞又胡，往日只有被阿Q奚落的份。阿Q在他旁边坐下，也脱下破夹袄来比着捉——结果丢人了：许多工夫只捉到三四个，放进嘴里狠命一咬，声音还不及王胡的毕毕剥剥响。
癞疮疤一块块通红。他把衣服摔在地上，骂了句「这毛虫！」，抢进去就是一拳。没想到王胡站起来，一把抓住他，扭住辫子，照老规矩把他的头往墙上一连碰了五下，再用力一推，跌出六尺多远。阿Q喊「君子动口不动手！」，王胡似乎不是君子，并不理会。这在阿Q的记忆里，是生平第一件屈辱：向来只配被他奚落的王胡，居然动手打了他。
他想不通，只好疑心到时局头上：市面上都说，皇帝已经停了考，不要秀才和举人了，想必赵家减了威风，人家这才连他也小觑起来。正无可适从，迎面又走来一个他更看不上的人——钱太爷的大儿子。此人进过洋学堂，又到过东洋，半年后回到家里，腿直了，辫子也没了；他的母亲为此大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。阿Q给他起的诨名，叫「假洋鬼子」，也叫「里通外国的人」。
这天阿Q正一肚子气没处发，见了他，忍不住轻轻骂出了声：「秃儿。驴……」话音未落，假洋鬼子手里那根黄漆棍子——阿Q管它叫哭丧棒——已经拍拍地打到头上来了。阿Q急忙指着近旁的一个孩子分辩：「我说他！」没用，照打。生平第二件屈辱，紧跟着第一件，同一天到账。
要紧关头，祖传的宝贝出场了：忘却。不知怎么一来，这件宝贝发生了效力，走到酒店门口的时候，他已经有些高兴了。而命运偏偏就在这时，给他送来了全未庄他唯一打得过的人：静修庵的小尼姑，迎面走来。
阿Q迎上去，大声吐一口唾沫；走近了，突然伸出手，摩着伊新剃的头皮；酒店里的人大笑起来，他更得意，又扭住伊的面颊，用力一拧，才放手。小尼姑满脸通红，带着哭骂了一句：「这断子绝孙的阿Q！」鲁迅在这里落下全书最刻毒的一笔——阿Q十分得意的笑，酒店里的人，九分得意的笑。
请你停在这个「九分」上。看客们没有动手，只比动手的少了一分得意，其余九分，照单全收。这场欺凌其实是一桩合伙生意：阿Q出手，众人出笑声，收益按股分成。至此你看清了未庄的屈辱水路：赵太爷打阿Q，王胡打阿Q，假洋鬼子打阿Q——阿Q一拳都还不了，转过身，把一整天的晦气，全数排给了一个无冤无仇的小尼姑。这一天他反而觉得轻松，比平日挨了打还轻松，飘飘然的，似乎要飞去了。
可是谁也没有料到，小尼姑那句带哭的咒骂——「断子绝孙」——像一颗火星，落进了阿Q心里某个干燥的角落。这个将到而立之年的光棍，忽然发现自己缺一样东西：女人。下一节你会看到，就是这一个念头，把他的饭碗、棉被，连同他在未庄的立足之地，一并烧了个干净。
调戏小尼姑「得胜」的当晚，阿Q躺在土谷祠里，破天荒睡不着：大拇指和第二指仿佛比平常滑腻些，耳边绕着那句「断子绝孙的阿Q」。他想：女人，女人！……
要知道，这个将到而立之年的光棍，平生严守「男女之大防」。他唯一的越轨，不过是五六年前在戏台下的人丛里拧过一个女人的大腿——还隔着一层裤，所以不曾飘飘然。而小尼姑的脸皮，是直接摸上去的。这一摸，防线塌了。
隔几天，他在赵太爷家舂了一天米，晚饭后坐在厨房吸旱烟。赵府的定例，晚饭后不准掌灯，只有两条例外：赵太爷未进秀才时，准点灯读文章；阿Q来做短工时，准点灯舂米。所以这一晚，厨房里有灯。吴妈——赵府唯一的女仆，一个小孤孀——坐在长凳上和他闲谈：太太两天没有吃饭了，因为老爷要买一个小的……少奶奶八月里要生孩子了……
「女人……」阿Q想。忽然，他放下烟管，站起来，抢上去，对着吴妈直挺挺地跪下了：「我和你困觉，我和你困觉！」
一刹时，非常寂然。随后吴妈发起抖来，大叫着往外跑，且跑且嚷，到后来带着哭。阿Q对着墙壁跪着发楞。接着，秀才提着大竹杠冲了进来，一杠劈下，正打在他的指节上，还用未庄人从来不用的官话骂：「忘八蛋！」
荒诞的是，挨了打的阿Q反觉一无挂碍，仿佛一件事就此结束，坦然去舂米了。舂完听得外面热闹，循声寻到内院——吴妈正在哭，太太、邹七嫂们围着劝，生怕她寻短见。他还想凑近打听，忽见赵太爷捏着大竹杠直奔过来，这才醒悟热闹和自己有点相干，转身逃回土谷祠。
当夜，地保上门教训一顿，索要加倍的酒钱四百文；阿Q拿不出现钱，用毡帽作抵，还被订下五个条件，你听听这份账单：一，赔一对一斤重的红烛、一封香，去赵府赔罪；二，赵府请道士祓除缢鬼，费用由阿Q承担；三，从此不准踏进赵府的门槛；四，吴妈日后倘有不测，惟阿Q是问；五，阿Q不准再去索取工钱和布衫。为了履约，他把棉被质了二千大钱；赔罪完毕，剩下的几文全喝了酒。
最妙的是后账。那对红烛和那封香，赵府并不烧，留着给太太拜佛用；那件讨不回的破布衫，大半做了少奶奶八月里孩子的衬尿布，小半做了吴妈的鞋底。一场「恋爱的悲剧」，谁亏谁赚，一目了然：阿Q赔光了工钱、布衫、毡帽、棉被；赵府白得了香烛，连尿布和鞋底的料都有了。所谓卫道，细看下去，是一门生意。
但真正的惩罚，这时才刚开始。从此，未庄的女人见了阿Q就躲进门里，将近五十岁的邹七嫂，连她十一岁的女儿都叫了进去。接着是三件古怪的事：酒店不肯赊欠了；管土谷祠的老头子似乎在撵他走；而且许多日，没有人来叫他做短工。饭碗，无声无息地没了。他去老主顾家探问（赵府自然不许踏），人家却像回复乞丐一样冲他摇手。后来才打听明白：人家有事，都去叫小D了。
小D，一个又瘦又乏的穷小子，在阿Q的排位里，还在王胡之下。夺他饭碗的，居然是他！两人在钱府照壁前上演了一场「龙虎斗」：四只手拔着两颗头，都弯着腰，在钱家的粉墙上映出一道蓝色的虹形，相持约半点钟，不分胜败。把这幅画记住：两个饿着肚子的人，为一口别人赏的饭，打得头发里冒烟——而上面的人，连出场都不必。
此后依然没有人叫他。棉被、毡帽、布衫早已没有，棉袄也卖掉了，身上只剩一条万不可脱的裤子和一件卖不出钱的破夹袄。天气明明有了夏意，阿Q却觉得寒冷——第一，倒是肚子饿。他饿到翻进静修庵的菜园，拔了四个萝卜；被老尼姑撞见，还嘴硬：「你能叫得他答应你么？」随后被一条肥大的黑狗追咬，幸亏落下的一个萝卜吓停了狗，他才连人带萝卜滚出墙外。三个萝卜吃完，他打定了主意：进城去。
未庄从此少了一个阿Q，没有人惦记。再见到他，是刚过中秋的一个傍晚——新夹袄，满把的银钱，阔绰得让全未庄不敢认。这个饿着肚子滚出去的人，怎么忽然发了？下一节，一场势利眼的现形记。
刚过这年中秋，天色将黑，阿Q睡眼矇眬地出现在酒店门前。他走近柜台，从腰间伸出手来，满把是银的和铜的，往柜上一扔：「现钱！打酒来！」穿的是新夹袄，腰里挂一个大搭连，沉甸甸的。堂倌、掌柜、酒客、路人，一齐对他显出一种古怪的神情——鲁迅给这神情起了个精确的名字：疑而且敬。
第二天，全未庄都在传阿Q的中兴史。他自己的说法是：在城里，他在举人老爷家帮忙。这位老爷本姓白，可因为全城只有他一个举人，大家几乎以为他的姓名就叫「举人老爷」。在这样的人家帮忙，光这一句就够撑起半个身价了。可阿Q还要补一句：老爷太「妈妈的」了，他不高兴，不干了。你看这口气——阔，还是他先不要的。
他还带回了见过世面的谈资，而且照例两头下嘴：城里人把长凳叫条凳，可笑；煎鱼用切细的葱丝，可笑；连女人走路，扭得也不很好。但转脸他又要未庄人服气：城里连十几岁的小乌龟子都会叉「麻酱」，你们乡下人打的算什么牌？佩服城里时，踩一脚未庄；鄙薄城里时，又拿未庄垫背——两副标准轮着用，横竖高人一等。
他最叫座的节目，是讲杀革命党。「咳，好看。杀革命党。唉，好看好看……」讲到兴头上，唾沫飞在正对面赵司晨的脸上；讲到高潮处，他忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡，后项窝直劈下去：「嚓！」王胡吓得瘟头瘟脑许多日，从此不敢走近他。那一阵子，阿Q在未庄人眼里的地位，几乎和赵太爷差不多了。请记住这个讲杀头讲得眉飞色舞的人——记住他此刻的得意，后面你会用到。
女人们也来了。邹七嫂花九角钱买下他一条蓝绸裙；赵白眼的母亲，用三百大钱、还打了九二折的串价，买了一件七成新的大红洋纱衫。就是这些一个多月前见了他就躲进门里的女人，如今眼巴巴地追着他买东西。消息层层上报，一直传到赵太太耳朵里——她正想要一件价廉物美的皮背心。
于是赵府破例了。还记得赵府晚饭后不点灯的定例，和它仅有的两条例外吗——太爷读文章，阿Q舂米。这一晚，为了看阿Q的旧货，赵府点起了油灯：第三种例外，为收赃而设。可惜灯油白费了：阿Q懒洋洋地进来，说东西「都完了」，只剩一张门幕。赵太爷失望之余仍不死心，嘱他以后有东西先送来，秀才在一旁帮腔：「价钱决不会比别家出得少！」事后秀才提议把这危险人物驱逐出境，赵太爷驳回了，理由是一句庭训：老鹰不吃窝下食——翻译过来：贼不偷自家门口，留着，还能收货。
可是风向说变就变。第二天，邹七嫂就把那条蓝裙拿去染了皂，又四处传扬阿Q的可疑之点；地保寻上门，取走了那张门幕，还要议定每个月的孝敬钱。未庄人对阿Q的态度，从「疑而且敬」，一夜之间改成了四个字：敬而远之。
真相最后由阿Q自己揭晓——他向闲人们傲然自供：他不能上墙，不能进洞，只配站在门外接东西；有一夜，他刚接了一个包，里面忽然大嚷起来，他拔腿就跑，连夜爬出城，逃回未庄——从此不敢再去做。鲁迅替未庄人叹了一句：「谁料他不过是一个不敢再偸的偸儿呢？」斯亦不足畏也矣。
把这一个月复盘一遍，你会看到一条完整的抛物线：满把现钱时，疑而且敬；谈资最盛时，地位几与赵太爷差不多；风声一紧，敬而远之。阿Q这个人，从头到尾没变，变的只是他的钱包和他的行情。未庄的「敬」，从来就不是给人的，是给钱和势的——来路都不必问，赃物照买，折扣照打；直到确认这人身上再榨不出油水，才弃之如敝屣，顺手还要收一笔孝敬钱。
阿Q的中兴，两个月不到，就这样跌回了末路。可他自己还没来得及盘算下一步，时代先动手了。宣统三年九月十四日，三更四点，一只大乌篷船，趁着漆黑的夜色，悄悄泊到了赵府的河埠头。船上装的不是货——是消息：革命党，要进城了。
那只乌篷船，是举人老爷的。第二天不到正午，全村人心摇动：革命党要进城了，百里闻名的举人老爷吓得下乡来逃难，还凭一封长信和赵家排了「转折亲」，箱子塞进赵太太的床底。谣言里的革命党，个个白盔白甲。阿Q对革命本来的态度，是深恶而痛绝之——造反，不就是跟他为难么？可这回，连举人老爷都怕成这样，他的心思立刻转了：「革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。」注意他的用词——投降。
午间，两碗空肚酒下去，他飘飘然地满街走，放声大喊：「造反了！造反了！」未庄人全用从没见过的可怜眼光看他，他舒服得如六月里喝了雪水。更受用的还在后头：赵太爷迎面走来，怯怯地低声叫了他一句——「老Q」。赵白眼惴惴地喊他「Q哥」，想探革命党的口风，回家便把刚买的搭连藏进箱底。一辈子被喝来骂去的人，头一回听见了敬称。
连管土谷祠的老头子也意外地和气，请他喝茶；阿Q向他要了两个饼、一支点过的四两烛。这晚，红焰焰的烛光里，土谷祠迎来史上最盛大的一场幻想：白盔白甲的革命党拿着板刀、钢鞭、炸弹、洋炮走过，喊一声——「阿Q！同去同去！」第一个该死的是小D和赵太爷。东西么，秀才娘子的宁式床，先搬到土谷祠来。女人，随他挑。他的纲领一句话：「我要什么就要什么，我欢喜谁就是谁。」
把这句话放大看——这就是阿Q的全部革命理想：里面没有一寸新世界，只有旧世界的座位表。他不想掀翻桌子，只想换个座位，坐到赵太爷的位子上去。革命，于他是精神胜利法的武装升级：从前只能在心里赢，现在可以真的赢了。可惜，幻想还没停当，他就打起了鼾。
第二天醒来，样样照旧。他踱到静修庵去「革命」，老尼姑开门，两眼通红：「你不知道，他们已经来革过了！」谁？赵秀才和素不相能的假洋鬼子，当天早上就「咸与维新」结成同志，抢先砸了庵里「皇帝万岁万万岁」的龙牌，给了老尼姑不少棍子和栗凿；顺手，观音座前一个宣德香炉也不见了。阿Q颇悔自己睡着，又深怪他们：怎么不来招呼我？「难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？」
城里的革命也露出了成色：知县大老爷还是原官，不过改了个称呼；带兵的，也还是先前的老把总。革命落到未庄，最后浓缩成一门手艺——盘辫子。茂才公最先，赵司晨、赵白眼跟上，阿Q也用一支竹筷把辫子盘上头顶，上街却没人理会。最气人的是，小D也用竹筷盘了辫子——他也配？
真正的门票在别处。赵秀才写了封「黄伞格」的信，托假洋鬼子带进城，引介进自由党；四块洋钱，换回一块银桃子挂上大襟。未庄人肃然起敬：这是柿油党的顶子，抵得一个翰林！赵太爷因此骤然大阔。你看明白了吗？革命闹了一场，收进口袋的还是赵家——把「自由党」听成「柿油党」的未庄，连革命的名字都没摸清，权势已经悄悄完成了过户。
阿Q也悟了：要革命，第一着得去结识革命党。他生平只知道两个：城里那个早已杀掉，眼下只剩假洋鬼子。他怯怯地躄进钱府，假洋鬼子正站在院中，一身乌黑洋衣，披散着辫子，像个刘海仙，向赵白眼们吹嘘「洪哥」再三再四请他上湖北。阿Q候到缝隙，鼓足十二分勇气开口：「我要投……」——话没说完，哭丧棒已经扬起来了：「滚出去！」他一口气快跑六十多步。
这一棒，打掉的不只是面子。鲁迅写得很重：他所有的抱负、志向、希望、前程，全被一笔勾销了。当天夜里，赵家遭了抢。小D跑来报信，阿Q躲在路角看：白盔白甲的人把箱子、器具、秀才娘子的宁式床络绎抬出——他看得不敢相信自己的眼睛，两只脚却没有动。回到漆黑的土谷祠，他越想越气，终于毒毒地点着头：「不准我造反，只准你造反？」他发狠，要进城去告一状：告倒假洋鬼子，满门抄斩。
那张状纸，他终究没有去告。四天之后的深夜，抓他的人先到了——土谷祠外，一挺机关枪，正对准了祠门。
故事绕回开场的那个深夜。围住土谷祠的，是一队兵、一队团丁、一队警察和五个侦探，机关枪架好，对准祠门。里面的「重犯」睡得死死的，谁也不敢先进——直到把总恼了，悬出二十千的赏，才有两个团丁冒险翻墙，里应外合，把阿Q从鼾声里擒了出来。直到被拖到机关枪旁，他才有些清醒。于是有了后来的下跪，有了那个画成瓜子模样的圆圈。
他的死，是两个老爷呕气呕出来的。举人老爷主张先追赃——他寄存在赵家的箱子被抢了。把总不答应，他要示众立威，原话是：「我做革命党还不上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？」举人老爷以辞职相胁——当然，终究没有辞。一条人命，就在这一夜的置气里定了盘。请注意这个把总的身份：革命党。革命之前，衙门杀革命党给看客看；革命之后，革命党杀阿Q给看客看。台上换了人，戏码没换。
第三次过堂之后，阿Q被穿上一件洋布的白背心，写着些黑字；两手反缚，抬上没篷的车，游街，示众。他省悟了：这是绕到法场去的路，这是去杀头。
人丛里，他认出了一个人：吴妈。伊已经进城做工了。阿Q忽然羞愧自己没志气：这样的大场面，竟没有唱几句戏。可两手反绑着，架势摆不开，最后只从喉咙里挤出半句从来不说的话：「过了二十年又是一个……」人丛里随即爆出一阵豺狼嗥叫般的喝采。而吴妈呢？似乎并没有看见他，只出神地看着兵们背上的洋炮。
然后，是全书最冷的一段。阿Q看着那些喝采的人，看着那些眼睛：又钝，又锋利。他想起四年前在山脚下遇见的那只饿狼——狼的眼睛凶，可不过想吃他的肉；而眼前这些眼睛，似乎连成一气，已经在那里，咬他的灵魂。他想喊救命，终于没有喊出来。他早已两眼发黑。阿Q被枪毙了。
请留意，精神胜利法直到最后一刻还在营业：拉去杀头，他想，人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。这件祖传的法宝，替他翻译了一辈子的失败——翻译得了嘴巴，翻译得了饥饿，翻译得了哭丧棒，唯独翻译不了子弹。它能让人死得安详，却从来没打算让人活得像人。
事后各家结算，没有一滴眼泪是为阿Q流的。举人老爷没追到赃，全家号咷；赵府更惨，秀才进城报官，辫子反被革命党剪了，又赔出二十千的赏钱，也全家号咷。至于舆论——未庄人一致说阿Q坏，理由很干脆：被枪毙，便是他坏的证据；不坏，又何至于被枪毙呢？城里的舆论倒是不佳，但不满之处你听了会冷：枪毙，没有杀头好看；而且游了这么久的街，竟没唱一句戏——他们白跟一趟。
现在，你可以把整本书折起来，看它的两面了。一面是阿Q：被没收了姓名，被盘剥了衣被，被挡在革命门外，却靠精神胜利法，把一生的屈辱逐条翻译成凯旋，直到刑场上还在翻译。另一面，是围观的所有人：未庄酒店里九分得意的笑，城里嫌枪毙不好看的叹息。这两面互相喂养：社会越是把人逼到只能在幻觉里赢，就越需要示众来解闷；看客越多，新的阿Q学得就越快。鲁迅这一枪，打的是两个东西——自欺的个人，和吃人的围观。所谓国民性，就是这两样合起来的名字。
这三十分钟，你听到的只是这本两万多字小书的骨架，鲁迅的血肉全在字缝里。若要读原文，我给你指三处：第二、三章「优胜记略」，精神胜利法的原典，每一句都是刻薄与悲悯的双层写法；第九章「大团圆」，中国文学里最冷的结尾，画圆圈、游街、那半句「过了二十年又是一个……」，任何转述都会漏掉它的寒意，必须亲眼去读；还有第一章那篇「序」，立传四难，是鲁迅反讽笔法的钥匙——拿到它，全书的语调你就都懂了。
一百多年了。阿Q死了，没有留下姓名。可是每当我们打不过，就在心里悄悄改分数；受了气，转身去找更软的柿子；看热闹的时候，嫌场面还不够精彩——土谷祠的方向，就又有鼾声响起来。愿你读完这本书，下一次，能在人丛里认出他；也愿你有勇气，在镜子里认出他。